— Pode um homem continuar a ser valente se tiver medo?
— Esta é a única maneira de ser valente.
(A Guerra dos Tronos, capítulo 1, Bran.)
A conversa entre Bran e seu pai, Eddard Stark, logo quando somos apresentados aos dois personagens no início de A Guerra dos Tronos, é uma das mais marcantes de As Crônicas de Gelo e Fogo, e frequentemente é lembrada como uma das mais bonitas já escritas por Martin. E como vou defender neste texto, ela encontra ressonância durante toda a sua obra, e ler as Crônicas com ela em mente é fundamental para moldar nossa interpretação de uma série de personagens, entre eles o bastante ignorado e muitas vezes considerado burro, covarde ou despropositado, Quentyn Martell.
Mas para que possamos avançar para discutir o caso de Quentyn, gostaria primeiro de apontar algumas coisas sobre como a bravura aparece em Martin. Em primeiro lugar, esse parece ser um tema tão caro para o autor, especialmente porque assume tons autobiográficos. Quando perguntando sobre personagens que tenham mais a ver consigo, George já mencionou um personagem das Crônicas, Samwell Tarly, e também seu primeiro herói de Wild Cards, O Grande e Poderoso Tartaruga (em Rretrospectiva da Obra).
Para quem conhece tanto Sam quanto Thomas, é gritante o quanto os dois se parecem. Ambos são ridicularizados pela sua estética, são vítimas de bullying, contam com apoio de amigos e são tidos como covardes. Sam é muito resistente a quaisquer experiências novas porque tem medo de tentar, após uma vida de abusos sofridos pelo pai. Thomas, quando ganha seus superpoderes de telecinese, se esconde dentro de um fusca quando vai atuar como super herói. Mas ambos, apesar do pavor que sentem, enfrentam os desafios. E segundo Martin, é apenas assim que podem ser verdadeiramente valentes.
Para Sam e Thomas, a evolução em direção a uma postura mais corajosa pode ser vista como uma conquista, afinal eles superaram seus limites e podem ajudar os outros, são heróis. Sam é capaz de cuidar de Gilly e de seu filho porque não desiste face às adversidades. Thomas se torna um ás de prestígio no universo de Wild Cards, um herói misterioso e reconhecido pela população. Eles venceram o medo, algo que, como Syrio Forel nos ensinou, “corta mais profundamente que espadas”. Mas esse não é o caso de todos os personagens de Martin, e para entendermos como alguns atos de coragem, como o de Quentyn, podem estar também relacionados com trauma e fracasso, precisamos voltar para algumas histórias mais sombrias.
No início dos anos 70, George havia passado por sérios problemas emocionais por conta do término do seu primeiro relacionamento amoroso mais intenso. Nessa época, muitos de seus personagens mais marcantes, como Johnny em Esta Torre de Cinzas, Robb em Uma Canção para Lya, Dirk em A Morte da Luz e o protagonista sem nome de O Segundo Tipo de Solidão sofreram do mesmo problema, e o enredo de todas essas histórias é pautado pela frustração de um amor perdido. Conforme o autor já admitiu diversas vezes, essas histórias são fruto de sua própria desilusão. E em alguns desses casos, o desajuste social é uma marca desses personagens, que idealizam o amor perfeito, e, sem ele, não conseguem se ver como parte da sociedade. É por isso que Johnny e o protagonista sem nome de O Segundo Tipo de Solidão optaram pelo isolamento. O primeiro se isola em uma floresta longe da colônia humana no seu planeta, e o outro aceita um emprego para trabalhar no espaço, longe de qualquer forma de vida por quatro anos.
Nesses dois casos, esses atos impulsivos não têm resultados tão otimistas quanto os de Samwell ou Thomas, mas acabam aprofundando o trauma vivido pelos personagens. É verdade que os dois atos derivam do medo, e portanto, podem, à primeira vista, ser entendidos como valentia. Mas nenhum dos dois enfrentou de fato o seu medo, o pavor de viver em uma sociedade sem o suporte de suas ex-companheiras, Crystal e Karen. Foram atos irresponsáveis e impensados, frutos da pressão colocada sobre ambos, muito parecido com o que acontece com Quentyn no final de A Dança dos Dragões.
Em um de meus textos favoritos, Quentyn’s Duty and Destiny (“O Dever e o Destino de Quentyn”), Adam Feldman argumenta que Quentyn é mais um dos inocentes que vira uma vítima colateral das ambições de vingança de Doran Martell. É exatamente esse o Quentyn que conhecemos: alguém preso em sua responsabilidade, no seu medo de decepcionar a família, mas não alguém que anseia pelo heroísmo ou pela missão que lhe é dada. Feldman aponta, inclusive, que o príncipe nenhuma vez sequer pensa sobre o destino de sua tia Elia e de seus primos, mas muitas vezes pensa em voltar para Dorne como um fracasso. A passagem destacada pelo autor é significativa:
Rastejar de volta para Lançasolar derrotado, com o rabo entre as pernas? A decepção de seu pai seria mais do que Quentyn poderia suportar, e o desprezo das Serpentes de Areia seria fulminante. Doran Martell colocara o destino de Dorne em suas mãos, e ele não podia falhar, não enquanto estivesse vivo para seguir adiante.
(A Dança dos Dragões, capítulo 6, “O Homem do Mercador”)
A sua natureza desajustada, assim como Samwell, Thomas e Johnny, é apresentada logo no início de sua jornada. Aos dezoito anos, Quentyn não é um guerreiro habilidoso, sua inabilidade com mulheres o condenou a uma grande desilusão amorosa e ele não possui grandes ambições como a irmã, de quem possui uma personalidade muito divergente. Apesar de tudo indicar que ele não era a escolha ideal para cruzar o mundo para encontrar e se casar com Daenerys Targaryen, as circunstâncias e os desejos de Doran o condenaram a essa missão.
E a verdade sobre toda a trajetória de Quentyn é que ele tem medo. Medo das consequências de falhar com o pai e medo dos desafios que encontra no meio do caminho. Não apenas dos horrores que vê quando passa pela cidade dizimada de Astapor, mas também daquela que é o objetivo de sua missão, Daenerys, a causadora do caos astapori. Quando se conhecem, Quentyn é tratado com respeito, mas também com condescendência por aquela com quem pretendia se casar. Apesar das más notícias de que Daenerys já estava prometida a Hizdarh, a rainha o recebe em sua corte, mas não sem fazer uma piada com o codinome “sapo” que Quentyn vinha usando.
A atitude de Daenerys em relação a Quentyn se mantém quando ela o leva para conhecer seus dragões e o aconselha que deixe Meereen. Quando a rainha o recorda de que ela também é um dragão, Quentyn está preso entre dois temores, o seu fracasso e o que precisa fazer para o sucesso. A segunda opção parece ainda mais assustadora pois está materializada nas figuras dos dragões com quem Daenerys metaforicamente se identificou.
Os dragões esticavam o pescoço de um lado para o outro, olhando para eles com olhos queimando. Viserion havia quebrado uma corrente e derretido as outras. Pendurava-se do teto do fosso como um imenso morcego branco, suas garras penetrando profundamente nos tijolos queimados e em ruínas. Rhaegal, ainda acorrentado, roía a carcaça de um touro. A pilha de ossos no chão do fosso estava mais profunda do que da última vez em que ela estivera ali, e as paredes e o chão estava negros e acinzentados, mais cinzas do que tijolos (…).
O príncipe dornês estava branco como leite.
(A Dança dos Dragões, capítulo 50, Daenerys VIII.)
Apesar do perceptível pavor do príncipe, como Daenerys nota, a sua decisão é o enfrentamento. Quentyn decide ficar em Meereen, o que Eddard definitivamente consideraria uma atitude de coragem.
Após o incidente com Drogon na arena, a situação de Quentyn se torna ainda pior. Se Daenerys já era intimidadora o suficiente, mas ainda assim, a única chance de Quentyn não fracassar, a sua ausência acaba tornando sua estadia na cidade ghiscari quase que uma prisão. Mas mesmo em face a essa situação, o medo da rejeição é sua primeira preocupação. Não há menções ao desejo de ser o rei de Daenerys, mas à recepção que teria se desistisse:
Seria encantador ver o Sangueverde novamente, visitar Lançasolar e os Jardins das Águas, respirar o doce ar fresco da montanha em Yronwood, em vez dos humores quentes, úmidos e infectos da Baía dos Escravos. Seu pai não diria uma palavra de reprovação, Quentyn sabia, mas o desapontamento estaria em seus olhos. Sua irmã o desprezaria, as Serpentes de Areia zombariam dele com sorrisos tão afiados quanto espadas, e Lorde Yronwood, seu segundo pai, que enviara seu próprio filho para mantê-lo a salvo…
(A Dança dos Dragões, capítulo 60, “O Pretendente Rejeitado”.)
É nesse contexto que Quentyn elabora o plano para roubar um dos dragões e provar seu valor. Aqui, é recorrente a acusação de “burrice” do personagem, de ser um plano absurdo, que obviamente não funcionaria, mas a verdade é que a parte racionalmente complicada funciona. Já sobre domar um dragão, me parece que nós, leitores, sabemos tão pouco quanto Quentyn para acusá-lo de irracional. O que é sabido pelos personagens e pelos leitores é que há alguma relação com sangue vindo da Antiga Valíria com a capacidade de montar um dragão, mas a que grau isso funciona, nunca foi objeto de comprovação. Sendo assim, um menino desesperado, em sua tentativa final de provar seu valor a despeito de todos os seus medos toma uma atitude absolutamente arriscada, mas não impossível.
No entanto, diferente de Samwell, que nos momentos de desespero consegue se sair bem em situações completamente inusitadas, o grande momento de bravura de Quentyn é falho. Após ser atingido por fogo de dragão, o príncipe agoniza por três dias e morre, reverberando o que Feldman aponta como sua função temática, enfatizar como inocentes se tornam vítimas dos jogos dos poderosos. Não é por acaso que a descrição do cadáver de Quentyn é uma das mais gráficas e sentimentais de todos os livros:
A maior parte da carne do príncipe tinha se soltado, e era possível ver o crânio em baixo. Seus olhos eram piscinas de pus. Ele deveria ter ficado em Dorne. Devia ter permanecido um sapo. Nem todos os homens são feitos para dançar com dragões.
(A Dança dos Dragões, capítulo 70, “A Mão da Rainha”.)
A percepção de Barristan sobre o príncipe é especialmente melancólica, e para nós, leitores, que sabemos o processo psicológico pelo qual Quentyn passou até que tomasse um ato extremo, e como argumentei, de extrema coragem, o sentimento de injustiça da situação é ainda maior. No momento em que tudo parecia perdido e desistir seria a única escolha viável, Quentyn encontrou bravura o suficiente para articular e executar um plano, e isso sem dúvidas faz dele um dos personagens mais trágicos de Martin, e um daqueles que mais tem capacidade de provocar empatia em quem entende e se identifica com seus desejos, limitações e medos.
Sendo assim, Quentyn condensa um pouco das duas abordagens dicotômicas de Martin para os atos de coragem, o triunfo e a realização pessoal que vemos em Sam e Thomas, afinal, até o fim, o menino se recusa a aceitar o caminho mais fácil, a derrota e a humilhação, mas também, o trauma, o resultado da pressão e do desajuste que vemos em Esta Torre de Cinzas e O Segundo Tipo de Solidão atingindo seu ápice, quando a morte é o resultado de sua tentativa desesperada de resolver seus problemas.
