Há alguns dias, Martin postou no seu website, essa entrevista que ele fez com o autor inglês Bernard Cornwell. Uma conversa interessante, principalmente para aqueles que são fãs dos autores e de fantasia épica em geral. Vale a pena dar uma conferida:
George R. R. Martin: É muito antiga a minha afirmação de que o romance histórico e a fantasia épica são irmãs sob a pele, que os dois gêneros têm muito em comum. Minha série deve muito ao trabalho de J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard, Jack Vance, Fritz Leiber, e os outros grandes fantasistas que vieram antes de mim, mas eu também tenho lido e apreciado o trabalho dos romancistas históricos, como Thomas B. Costain, Mika Waltari, Alfred Duggan, Nigel Tranter, e Maurice Druon. Quem foram suas influências próprias? Que escritores você cresceu lendo? Ficção histórica foi sempre a sua grande paixão? Você já leu fantasia?
Bernard Cornwell: Você está certo – romances de fantasia e históricos são gêmeos – e eu nunca gostei da etiqueta “fantasia”, que é muito generalizada e tem uma qualidade faérica. Parece-me que você escreve romances épicos em um mundo inventado que é fundamentado na realidade histórica (se as histórias dos livros se passam no futuro, então “fantasia” torna-se magicamente “sci-fi”). Então eu fui influenciado por todos os três: fantasia, sci-fi e romances históricos, embora a maior influência tenha sido dos livros de Hornblower do C.S. Forester. Eu os li quando era adolescente, era consumido por eles, fiquei sem material de leitura após o último da série e assim comecei a ler as histórias de não-ficção do período napoleônico. Isso levou a uma obsessão por Wellington e seu exército, o que levou diretamente para Sharpe. Talvez se eu tivesse lido Tolkien antes Forester, eu tivesse tomado aquele caminho (e ele me tenta!). Mas todos nós escrevemos o que queremos ler e eu sempre fui um ávido consumidor de romances históricos… e, é claro, de histórias! Devorei todos os escritores clássicos de SciFi: Asimov, Heinlein e etc. Eles me ensinaram como a história é importante, mas a grande dívida ainda está com C.S. Forester (outro mestre contador de histórias.)
GRRM: Fantasistas desfrutam de certas liberdades que os romancistas históricos não têm. Eu posso surpreender os meus leitores, matando reis e outros personagens principais, mas o destino dos reis e conquistadores do mundo real está bem ali, nos textos da história, nós sabemos quem vive e quem morre antes de terminarmos o romance aberto. Quando a batalha acontece no Abismo de Helm ou nos Campos de Pelennor do Tolkien, ou sobre a Baía da Água Negra e no Bosque dos Murmúrios, em minhas próprias fantasias, o resultado da luta é desconhecido até o autor revelá-lo na página, mas o romancista histórico é obrigado a trilhar o caminho estabelecido pela história. Como você lida com o desafio de fazer de Waterloo ou Bull Run ou Agincourt algo surpreendente e emocionante quando a maioria dos seus leitores sabem de antemão o resultado?
BC: Eu posso surpreender os meus leitores matando reis e outros personagens principais. Oh sim, você pode fazer isso! Eu ainda não te perdoei pela execução de Ned Stark, mas eu estou aprendendo a viver com ela! Eu nunca penso que importa se o leitor conhece o desfecho da história antes de chegar ao fim – todos nós, quando crianças, queríamos que as mesmas histórias fossem contadas para nós mais e mais ainda que soubéssemos que o lobo não conseguiria comer a pobre Chapeuzinho. Eu sempre penso em um romance histórico como tendo duas histórias – a grande história e a pequena – e o escritor as inverte. A grande história em Gone With the Wind é se o Sul pode sobreviver à Guerra Civil e todos nós sabemos o que aconteceu, mas a pequena história é se Scarlet pode salvar Tara, e essa pequena história é colocada em primeiro plano, enquanto a grande história serve como plano de fundo. Suponho que o suspense esteja nessas pequenas histórias – o Sharpe vai sobreviver à Badajoz? (bem, o leitor sabe que ele vai, suponho!). E eu acho que os leitores conseguem encontrar um fascínio no desenrolar de uma história. Grande parte do povo Inglês conhece a Batalha de Agincourt – está profundamente na consciência nacional – mas quase ninguém sabe o que realmente aconteceu lá. A história rapidamente se transforma em mito (o mito de Agincourt diz que as flechas ganharam o dia, o que decididamente não aconteceu, embora Deus saiba que Henrique teria perdido sem elas) e, talvez, um dos prazeres de ler um romance histórico é descobrir a verdade por trás do mito.
GRRM: Ficção histórica não é história. Você está misturando fatos reais e personagens históricos reais com personagens de sua própria criação, como Uhtred e Richard Sharpe. Quanta “licença poética” deve ter um romancista quando se lida com os acontecimentos da história? O quão preciso ele precisa ser? De onde você traça essa linha?
BC: Não posso mudar a história (se só), mas eu posso jogar com ela. A resposta depende um pouco do que estou escrevendo. Eu fiz uma trilogia sobre o ‘Rei’ Arthur e não há quase nenhuma história real na qual possamos contar, então eu pude fazer mais ou menos o que eu queria. Quanto aos livros Saxônicos eu tive um esqueleto para a história graças à Crônica Anglo-Saxônica e algumas outras fontes, mas não há muita carne sobre os ossos, por isso tenho muita liberdade. Mas se eu estou escrevendo sobre a Revolução Americana, então eu não tenho quase nenhuma liberdade, porque eu estou invadindo o terreno elevado da lenda americana e devo contar a história real se o livro vai persuadir o leitor a respeito da veracidade da história – por isso, em Redcoat, eu mudei apenas um evento, trazendo-a para frente 24 horas. Então eu confessei os meus pecados em uma nota histórica no final do livro. Ocasionalmente eu fiz mudanças drásticas; Sharpe’s Company conta a história do terrível ataque em Badajoz e, em resumo, de uma simulação de ataque que pretendia apenas chamar os defensores franceses para longe das brechas, capturando a cidade, enquanto o ataque principal sobre essa brecha falhou desastrosamente. Pareceu-me que o drama daquela noite aconteceu nessa brecha, assim Sharpe tinha de atacá-la, e se Richard Sharpe ataca, ele ganha (ele é um herói!). Assim, no romance, eu permiti que os atacantes chegassem através da brecha (o que não aconteceu), pois caso contrário, a história não iria funcionar. Mas, novamente, eu confessei o pecado no final do livro.
GRRM: Eu escrevi tanto ficção científica quanto eu tenho escrito fantasia ao longo dos anos. Um subgênero cada vez mais popular em ficção científica é o romance de mundo alternativo – às vezes chamados de “contrafactuais” pelos historiadores, ou de histórias “e se?” pelos fãs. Por falta de um prego, o reino foi perdido… mas e se o prego não foi perdido? E se Napoleão venceu em Waterloo? E se o Sul venceu a Guerra Civil? E se o Império Romano nunca caiu? O que você acha de tais histórias? Você já esteve tentado a escrever uma você mesmo?
BC: Nunca! Talvez seja só eu, mas a história alternativa não tem recurso. Lembro-me de um filme louco em que um F-16 da Força Aérea Americana de repente apareceu sobre Pearl Harbor. Certo. Começamos por concordar que romances de “fantasia” e romances históricos são gêmeos e parece-me que a mistura dos dois é incestuosa e, ao contrário de Jaime e Cersei Lannister, eu não sou um fã de incestos.
GRRM: Falando em batalhas … Eu acredito que você faz as cenas de batalha melhor do que qualquer escritor que eu já li, passada ou presente. E de onde estou sentado, as batalhas são difíceis. Eu escrevi a minha parte. Às vezes eu emprego o ponto de vista privado, muito de perto e pessoal, deixando o leitor no meio da carnificina. Isso é vívido e visceral, mas de necessidade caótica, e é fácil perder todo o senso de batalha como um todo. Às vezes eu vou com o ponto de vista geral, em vez disso, olhando para baixo do alto, vendo linhas e flancos e reservas. Isso dá uma grande sensação de táticas, de como a batalha é ganha ou perdida, mas pode facilmente escorregar para a abstração. Mas você parece ser capaz de fazer as duas coisas, simultaneamente. As setas em Agincourt, Uhtred grunhindo e empurrando uma parede de escudos Saxões, Sharpe levando uma esperança vã… você nos dá todos os sons e cheiros e sangue, e ainda assim as táticas de batalha permanecem sempre compreensíveis. Como você faz isso? Quais são os blocos de construção de uma cena grande de batalha? De todas as batalhas que você escreveu, você tem uma favorita?
BC: Eu tenho uma enorme vantagem sobre você, a de que minhas batalhas foram travadas e os sobreviventes deixaram relatos, e alguns têm sido exaustivamente descritos pelos historiadores militares, então, é me dado um quadro que você tem que inventar. Eu também odeio ler uma história militar e ficar confuso, normalmente por algarismos romanos (“Corpo XV mudou-se para o oeste, enquanto a Brigada XIV foi reimplantada em direção ao sul “e assim por diante), o que significa que você está tendo que constantemente ser direcionado a um mapa, ou mapas , e tentar lembrar qual é o Corpo VX… Assim, eu tento dar ao leitor um quadro antes da batalha começar – onde eles estão lutando? Quais são os marcos mais salientes? Quais unidades são importantes? Eu não quero que o leitor pare para consultar um mapa… Embora eu tenha certeza de que falhei nisso. Feito isso vou tentar mudar o ponto de vista, assim como você faz, entre o close-up desagradável e uma visão geral mais distante dos combates. The Face of Battle, do John Keegan, é um livro maravilhoso para ler e descobrir como os homens experimentam uma batalha, e isso foi uma grande influência. Eu inventei batalhas a partir do zero – e aquela de que eu estou mais orgulhoso é a do Monte Badon nos livros de Arthur. A batalha aconteceu, mas não sabemos nada do que aconteceu (ou até mesmo onde aconteceu), então eu usei as táticas de Wellington da batalha de Salamanca e funcionou perfeitamente! E de todas as batalhas? Provavelmente a de Salamanca em Sharpe’s Sword.
GRRM: Um tema familiar em uma série de fantasia épica é o conflito entre o bem e o mal. Os vilões são frequentemente Dark Lords com capangas demoníacos e hordas de subordinados destorcidos, deformados e vestidos de preto. Os heróis são nobres, valentes, castos e muito formosos à vista. Sim, Tolkien fez algo grandioso e glorioso a partir disso, mas nas mãos de escritores menores, bem… vamos apenas dizer que esse tipo de fantasia se tornou desinteressante para mim. São os personagens cinzentos que me interessam mais. Esses são o tipo que prefiro escrever sobre… e ler sobre. Parece-me que você compartilha essa afinidade. Seu protagonistas têm momentos de heroísmo, mas eles têm falhas também. Por mais que eu goste de ler sobre Uhtred, há mais do que uma pequena escuridão nele, e Richard Sharpe não é um homem que você queira atravessar. E você chegou ao ponto de fazer o protagonista de seu romance sobre a Guerra Civil americana um copperhead, um nortista combatendo pelo sul… Não é um grupo que normalmente gera muita simpatia. Seus vilões são tão humanos, não há um monstro de papelão entre eles. E você é geralmente menos do que reverente quando retrata alguns dos heróis da história britânica e americana. Paul Revere e Alfred, o Grande me vêm à mente. O que existe nos personagens imperfeitos que os torna mais interessantes do que os heróis convencionais?
BC: Talvez todos os nossos heróis são reflexos de nós mesmos? Eu não estou dizendo ser Richard Sharpe (Deus nos livre), mas tenho certeza que partes da minha personalidade vazou para ele (ele é muito mal-humorado no período da manhã). Certa vez, escrevi uma série de prefácios para os livros Hornblower e tive de lidar com a questão perene de em quem Hornblower foi baseado? Alguns disseram Cochrane, outros sugeriram Edward Pellew (ambos foram notáveis capitães de fragata nas guerras napoleônicas), mas era óbvio que Hornblower era a pessoa que Forester quis ser. Hornblower foi Forester, sem alguns dos traços menos atraentes do Forester. A maioria dos meus heróis são pessoas de fora… talvez porque eu me senti assim quando crescendo (longa história, não vamos contá-la aqui), e é por isso que meus personagens favoritos seus são Arya e Jon Snow. E, talvez, personagens falhos são mais interessantes porque são forçados a fazer uma escolha… Uma personagem convencionalmente boa tem vontade sempre de fazer a coisa certa; direita. Chato. Sharpe, muitas vezes faz a coisa certa, mas geralmente pelas razões erradas, e isso é muito mais interessante!
GRRM: Quando Tolkien começou a escrever O Senhor dos Anéis, foi concebido como uma continuação para O Hobbit. “A história cresceu enquanto era contada”, disse ele mais tarde, quando O Senhor dos Anéis tinha crescido e se tornado a trilogia que conhecemos hoje. Essa é uma frase que eu muitas vezes tive ocasião de citar ao longo dos anos, como a minha própria As Crônicas de Gelo e Fogo, que cresceu de três livros que eu tinha originalmente vendido para os sete livros (cinco publicados, dois a mais para escrever) que agora estou produzindo. Muito do seu trabalho também tomou a forma de série. Os seus contos também ‘crescem à enquanto são contados’, ou você sabe quanto tempo vai levar suas viagens antes de se preparar? Quando você escreveu esse primeiro do Sharpe, você podia imaginar quanto tempo e quão longe você iria marchar com ele e Harper? Você sabia quantos livros de histórias Uhtred exigiria quando você se sentou para escrever sobre ele?
BC: Não faço ideia! Eu nem sei o que vai acontecer no próximo capítulo, muito menos no próximo livro, e não tenho idéia de quantos livros poderia ainda haver em uma série. E.L. Doctorow diz algo que eu gosto que é que escrever um romance é um pouco como dirigir por uma estrada de um país desconhecido durante a noite e você só pode ver o mais longe que seus faróis um pouco fracos lhe mostram. Escrevo na escuridão. Eu acho que a alegria de ler um livro é descobrir o que acontece, e para mim essa é a alegria de escrever um também!
GRRM: Eu conheci milhares de meus leitores face a face, não só em turnês do livro, mas em convenções de fantasia e sci-fi, onde tende a existir muito mais interação entre escritores e leitores do que é habitual em outros gêneros. Eu costumava responder a todas as minhas cartas de fãs, nos dias em que os leitores ainda enviavam cartas aos cuidados de meus editores. (Foi fácil, não havia muito). O e-mail tem aumentado a quantidade de cartas que recebo milhares de vezes, muito além da minha capacidade de mantê-las, mas eu ainda tento ler todos os emails que recebo, mesmo quando eu não posso respondê-los. Eu não tenho Facebook ou o twitter, mas eu tenho um blog (no Live Journal), e meu endereço de e-mail pode ser encontrado com bastante facilidade. Mas existem perigos de ser tão acessível, como eu descobri nos últimos anos. A grande maioria dos meus fãs são pessoas incríveis, perspicazes, inteligentes, solidárias… mas há uma pequena mas vocal minoria que pode ser irritante. Como você tem se relacionado com o seu próprios leitores ao longo dos anos? Você acha que um escritor não deve nada a seus leitores, além do trabalho em si? Os fãs enviam-lhe sugestões sobre como eles querem que sua série acabe? Enviam-lhe obras de arte, presentes? Nomeiam filhos e animais de estimação com o nome de seus personagens? Escrevem “fanfictions” usando seus personagens? Você alguma vez se viu influenciado pelas reações de seus leitores para com um livro, ou um personagem?
BC: Eu achei que o Sharpe da série de TV foi ótimo! É claro que eles mudaram os livros, mas eles não tinham escolha. Você e eu podemos escrever uma cena com 100 mil homens e isso não nos custa nada, mas todo o extra é um dreno em um orçamento de TV, mas eles lidaram muito bem com essa restrição e Sean, é claro, foi um Sharpe maravilhoso e um grande Ned Stark (que deveria ter vivido, maldito). Até onde eu sei não há planos para outra série. Há uma conversa de fazer Agincourt em um filme (eu não estou prendendo a respiração) e uma série de TV sobre Uhtred (o que seria bom, mas, novamente, eu ainda estou respirando). Eu não quero nenhum envolvimento com qualquer produção, fora o de ser um líder de torcida. Eu trabalhei em televisão por 11 anos e aprendi o suficiente para saber que eu não sei nada sobre a produção de drama de TV, por isso estou feliz em deixá-lo para os especialistas. E eu duvido que poderia escrever um script – Eu nunca tentei e preferiria escrever um romance.
GRRM: Última pergunta. O que Bernard Cornwell nos reserva? Você já fez as Guerras Napoleônicas, a Guerra Civil Americana, a Guerra dos Cem Anos, Rei Arthur, os saxões e os dinamarqueses. Você vai voltar a qualquer uma dessas eras, revisitar alguns de seus personagens das grandes séries? Ou existem outras épocas da história que você pretende explorar?
BC: Há um período que eu estou desesperado para escrever sobre (perdoe-me se eu não digo qual porque eu não quero outra pessoa escrevendo sobre ele em primeiro lugar!). Mas o próximo é um outro romance sobre Thomas de Hookton na Guerra dos Cem Anos, então de volta ao Uhtred e os saxões.
